Durant des années, Yoann Lemaire a encaissé les injures homophobes lancées sur ou autour des terrains jusqu'à craquer, il y a quelques jours, devant le refus de licence opposé par son club de foot, le FC Chooz, dans le département français des Ardennes.
Après 14 ans passés au club, la guerre avec les dirigeants a atteint un point de non-retour. "On a rien contre les gays mais on ne veut pas de problème, voilà ce que l'on me dit", explique Yoann, 28 ans.
Son coming out, il y a cinq ans, n'avait pourtant provoqué aucune hostilité de la part de ses coéquipiers. Les choses se sont gâtées lorsque de nouveaux joueurs sont arrivés. "Certains ne supportaient pas de se doucher avec moi, les dirigeants ont pris leur parti", raconte Lemaire.
La situation est devenue paroxystique en mai 2009: un coéquipier profère des injures homophobes sur France 3. Le club ne le sanctionne pas. Lemaire préfère s'en aller. Soutenu par des footeux homophiles, il écrit un livre, figure dans un document sur l'homosexualité dans le sport diffusé sur Canal +, au point de pousser la Ligue Champagne-Ardennes à s'emparer du dossier.
Jean-Claude Hazeaux, président de l'instance régionale, explique: "J'ai diligenté une conciliation. Après 2h30, le joueur qui avait insulté Lemaire a fait des excuses et le président de Chooz a accepté qu'il y refasse une demande de licence". C'était en juillet.
Fin août, l'inattendue lettre de réponse a démoli Lemaire. Le FC Chooz refuse de le réintégrer pour "protéger les deux parties"